อารมณ์ที่ต่อต้าน
คนเฒ่าเดินช้า. เข่าอาจทำงานได้ดีในวันนี้และหัวเข็มขัดในวันพรุ่งนี้ การเลี้ยวเล็ก ๆ สามารถเปลี่ยนข้อต่อที่ทำงานเป็นเสาหินแห่งความทุกข์ทรมานได้ คนแก่ต้องจำเรื่องแบบนั้น “คุณดูดีมาก” บ็อบพูด มองลงไปและเคี้ยวฟันปลอมของเขา
บ็อบเคยเป็นกองหน้าที่ดีมาก่อน แต่เขาไม่เคยเรียนรู้ที่จะหลอกผู้รักษาประตู เขามักจะดูว่าเขาต้องการให้ลูกบอลไปที่ใด ในท้ายที่สุด ฉันก็เป็นมืออาชีพ และบ็อบก็ไปทำประกัน
“ดีมาก” บ๊อบเสริม ความรู้สึกของเขาทำให้ใบหน้าของเขาเกลื่อนไปกับการตกแต่งเนคไทของเขาด้วยรอยยิ้มที่แน่นหนาและรู้สึกผิดด้วยความสงสารที่เอียงศีรษะและรอย Schadenfreude เล็ก ๆ ที่ตีนการอบดวงตาของเขา
ฉันรู้ว่าฉันดูเป็นอย่างไร ฉันดูแย่มาก: ไหล่ตก, เดินสับเปลี่ยน, แจ็กเก็ตโทรม, กางเกงเปื้อน
“ขอบคุณ” ฉันกระซิบ “มองที่พวกเรา. การรวมตัวครั้งที่หก ใครจะเป็นคนโง่เราจะอยู่ได้นานเอ๊ะรูมเมท?”
บ๊อบเงยหน้าขึ้น รอยยิ้มของเขาจริงใจในตอนนี้ “นักกีฬาไม่แก่เร็ว” เขากล่าว “ฉันยังคงเล่นเก้าหลุมทุกสัปดาห์ เหมือนเครื่องจักร ทำให้ฉันอ่อนเยาว์”
ฉันพยักหน้า. “มันได้ผล” ฉันกระซิบ “คุณไม่ได้เปลี่ยนไปสักหน่อย”
เขาหัวเราะออกมาหนึ่งครั้ง “ใช่ไหม. ไม่น้อย” เขากล่าว เอนหลังหันศีรษะช้าๆ ผ่านส่วนโค้งสั้นๆ กวาดสายตาไปจากด้านไกลของรูปสี่เหลี่ยม “พรินซ์ตันเปลี่ยนไปแล้ว” เขากล่าวต่อ “มีหอพักที่เคยเป็นสนามฟุตบอล ที่คุณและฉันเล่น หอพักผสม! ไม่ใช่แค่สหศึกษา ผสม นั่นไม่ใช่อะไรสักหน่อย!” เขาตบเข่าสะดุ้งเล็กน้อย
ฉันพยักหน้าอีกครั้ง
“มีปัญหากับเสียงของคุณเหรอ” เขาถาม.
“ประมาณนั้น” ฉันกระซิบ
เขาถอนหายใจ “โจนี่เป็นโรคหลอดเลือดสมอง เธอไม่สามารถพูดได้เลย” เขากล่าว “และท็อดด์เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งในลำคอเมื่อปีที่แล้ว เขาได้รับการผ่าตัดหลอดเลือด ต้องเสียบรูที่คอของเขาเมื่อเขาต้องการจะพูดอะไร”
ฉันถอนหายใจเช่นกัน และหลับตาลง Joanie กับฉันอาศัยอยู่ด้วยกันตอนปีที่สอง ฉันไม่เคยหลอกเธอเลยสักนาที
“ผมทำงานให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เกษียณก็ต่อเมื่อได้รับทางเลี่ยงเท่านั้น” เขากล่าว ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นแบบนั้นอีกครั้ง: ความรู้สึกผิด ความสงสาร และความยินดี หน้าตาแบบเดียวกับที่เขามี ตอนที่ฉันบอกเขาว่าโจนี่ทิ้งฉันไปแล้ว ลบฟันปลอมและมือสั่น “โจนี่ได้รับการพยาบาลตลอดเวลา รัฐบาลจ่ายทุกอย่าง” เขากล่าวเสริม “ไม่อยากแก่ชราในประเทศที่คุณจ่ายค่ายา”
Joanie ย้ายไปอยู่กับเขาในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา อาจเป็นเพราะเหตุนี้ ฉันจึงไปต่างประเทศ ฉันจึงไม่ต้องเห็นรูปนั้นอีก บนใบหน้าของพวกเขาทั้งสอง
บ๊อบเอื้อมมือมาที่ไหล่ของฉัน นิ้วของเขาสั่นราวกับม้วนบุหรี่ที่มองไม่เห็น ฉันต่อสู้ด้วยความอยากที่จะย้ายออกไป
“ฉันได้ยินมาว่าที่ที่คุณอาศัยอยู่ค่ารักษาพยาบาลมีราคาแพง” เขากล่าว
ฉันพยักหน้าด้วยพลังมากกว่าที่ฉันคาดไว้มาก
บ๊อบเงยหน้าขึ้นมองอย่างเฉียบขาด
ฉันสะดุ้งและถูคอของฉันในเสี้ยววินาทีต่อมา บ๊อบโน้มตัวเข้ามาใกล้ฉัน ฟันปลอมแวววาวของเขาชนกับริมฝีปากที่แตกและมีรอยถลอก ดวงตาของเขาเมื่อก่อนเป็นสีน้ำตาล ตอนนี้กลายเป็นไอริสสีเหลืองสดบนลูกตาสีเหลือง
